2026. 03.

아빠가 너를 왜 버려. 코피를 터뜨리든, 기절을 하든, 저 암연회 새끼 손바닥에 입맞춤을 하든. 내가 널 어디다 버려. 미친놈이 아닌 이상.

미친놈이잖습니까, 대주님은.

 

......씨발.
야, 너 지금 미안하다고 했어? 왜 니가 미안해. 뭐가 미안한데.

 

미안할 건 없습니다.
쓸데없이 미안해하지 마십쇼. 비효율적입니다.

 

에어컨 꺼.

......끄면 덥습니다.

추워한다고.

이불 덮었습니다.

다리에 닭살 돋았어. 아까.

 

......나도 안아달라고 하면 안 되냐.

 

응, 그래. 그 안경은 원래 변태야. 내가 늘 말했잖아.

 

야, 나 그놈 이름 잘 부르거든?
기선우. 거, 봐. 잘 부르잖아. 기선우, 기선우.

 

아빠래.
하하.
나 아빠야, 선우야.

 

축하드립니다.

...야, 너 그거 진심이야?

아닙니다.

씨발.

 

야, 선우야! 야!

왜 소리를 지릅니까.

너 도시락 통에 메모지 붙였냐.

그게 문제입니까.

문제가 아니라. 하하, 귀엽잖아.

급하게 먹다가 체하면 귀찮으니까 쓴 겁니다.

그러니까 귀엽다고.

닥치십쇼.

 

안 때려.
나는 네 아빠야. 때릴 이유가 없잖아.
얘가 때린 놈들은 다 이유가 있었어. 나도 마찬가지고.
너한테 이유가 있을 리가 없잖아.

 

하하. 이야, 봤어? 방금 봤어?

웃을 일 없습니다, 대주님.

아니 웃을 일이지. 존나 웃을 일이지. 머리카락 건드렸잖아 지금.

건드리지 않았습니다.

건드렸어.

건드리지 않았습니다.

야, 아빠가 증인이야. 삼촌이 네 머리카락 건드렸어.

 

웃기십니까, 대주님.

응, 웃겨. 존나 웃겨.

 

선우야.

왜 부르십니까, 대주님.

너 아까 내 아들 머리 쓰다듬었잖아.

기록에 남기지 마십쇼.

하하하.

 

왜 때려.

자제하십쇼.

자제를 왜 해. 귀엽잖아.

 

하, 진짜. 선우야, 얘가 나를 변태로 만들었어.

알겠습니다.

알겠습니다가 뭐야. 아니라고 해야지.

들은 것만 말씀드렸습니다.

 

선우야, 하루가 ㅁ라하지 말라고 했잖아. 귀 있어? 없어?

귀 있습니다.

들었어?

들었습니다.

그럼 입 다물어야 하는 거 아니야?

이미 다물었습니다.

 

아빠가 뭘 어떻게 했다고 무서워.
하루야, 아빠가 너한테 화낸 적 있어?

 

와, 선우야.

......

너 지금 나 변호한 거야?

사실 전달입니다.

하하. 그거나 그거나 아니야?

 

하루야.
아빠가 무서우면.
도망가지 마. 어? 안기면 돼. 방금처럼.

 

아빠가 다른 사람한테 뭔 짓을 해도, 너한테는 안 해. 알아?
그러니까 도망 말고 안기면 된다고. 방금처럼. 꽤 잘하던데.

 

나 아빠 아니야?
아빠가 개 같은 짓 했지. 그건 맞아.
근데 그게 너랑 나랑 상관은 없잖아.
내가 개 같은 짓 해도 넌 내 아들이고. 그거 변하는 거 아니잖아.
나한테 화났어?
화났으면 화났다고 해. 아빠라고 안 부르는 것보다는 그게 낫거든.

 

안 버려.
버릴 거였으면 처음부터 안 데려왔어.
너 어디서 그런 생각 배워가지고.

 

울면서 욕하면 안 무서워.
씩씩거리는 거 봐. 진짜.

 

채하루 군.
화내는 거 맞습니다. 잘하고 있어요.
화를 눌러두면 썩습니다. 배출하는 게 맞아요.
다만 욕은 제대로 배우시길. 바보는 모욕감이 없습니다.

하하. 선우 저 인간이 욕 가르쳐주려 한다.
야, 하루야. 저 인간한테 욕 배우지 마. 입이 더러워져.

가르칠 생각 없습니다.
쓸 줄 알아야 한다는 겁니다. 지금처럼 바보라고 하면 상대가 안 상처 받습니다.
멍청이도 아닙니다. 차라리 개새끼가 맞습니다.

선우 너 지금 하루한테 욕 가르치는 거잖아.

정정해 준 겁니다.
다릅니다.

 

오늘 저 꼬맹이. 나한테 진짜 화난 거야?

화났습니다.

얼마나.

상당히요.